lie-wu

尊敬的何先生：​

展信安。收到您的来信时，我正在整理旧档案——巧合的是，您提及的塞勒姆镇那件事，卷宗刚被我从铁皮柜最底层翻出来，封皮上的油墨还沾着点当年的灰尘，指尖蹭到的时候，总觉得像摸到了那天凌晨的冷雾。​

您说对这类 “不太寻常的事” 感兴趣，还特意打听当时的调查细节，说实话，这让我有些意外。毕竟那事之后，相关信息大多做了封存，就像把一块烧过的炭埋进雪堆，除了我们这些当时沾过手的人，很少有人还会记得2025年万圣节凌晨，塞勒姆广场上那团吞光的黑。​

先跟您说清楚：我不能给您看完整的调查记录，这是保密协议明写的，我离开时签过字、录过保密承诺。但既然您能找到我的私人地址，想必也通过了不少流程，一些不涉及核心处置的碎片，倒也能跟您提两句，权当对着同行说旧事——毕竟能聊起那桩事的人，这世上没几个了。​

那年我刚调去北美分部外勤组，接到通知时正啃着冷三明治，电话里说 “塞勒姆镇中心出现黑色球体，能吸东西”，我还笑说是不是哪个剧组道具丢了。等开车到广场外围，风里裹着的劲儿都不对 —— 那东西就悬在广场中间，不是普通的黑，是能把周围光都拽进去的沉，探照灯打过去，连个影子都留不下。用你们组织的话来说是什么来着，现实扭曲还是空间类异常​？

后来出了更怪的事，后半夜三点十七分，那黑体突然颤了一下，从底部掉下来个女人。她穿的麻布裙子边角磨得毛糙，身上裹着层淡紫色的半透明膜，戴着手套摸上去没有任何温度——不是冷，是 “无温”，就像摸一块刚从真空里取出来的玻璃。热成像仪扫过去，她胸腔里的生命迹象只有微弱的红点，像根快灭的蜡烛，连心率曲线都走得断断续续，活像台快没电的收音机。​

这事最后怎么结的？您别问，我没法说。我只记得离开那天，隔离区的铁丝网拉了三层，那黑球被圈在里面，远远看着像块嵌在地上的墨。掉下来的 “人” 被装在特制的箱子里运走，箱子上贴的封条，我到现在都不敢多看一眼。至于那黑球里到底是什么，为什么偏偏选在塞勒姆的万圣节出现，这些年我偶尔会在夜里想起来，只觉得后颈发紧 —— 有些答案，或许不知道比知道好。
​
您说想了解更多，其实就算我把能说的都倒给您，您大概也会觉得像听梦话。毕竟那天凌晨的风、那黑球的沉、同事喊出的那些话，连我自己有时候都怀疑，是不是真的经历过。​

如果您还想知道点零碎的，比如当时现场的雾有多浓、队员们谁先发现了那女人，我倒能再慢慢想。但要是盼着我把核心的事说透，那真对不住，我得守着当年的规矩，也得守着自己的念想。​

顺祝冬安，愿您夜里少做跟异常相关的梦。
​
前北美分部外勤调查员，老陈